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Rynek 26 
– kulturowy 
mikrokosmos 
niegdysiejszego 
Przemyśla 
Olga Hanna SOLARZ

Kiedy w lipcu 2008 roku rozpoczęto 
przebudowę kamienicy Giżowskie-
go w Przemyślu, wielu mieszkańców 

poczuło ulgę, gdyż tylna i zarazem najwięk-
sza ściana tego budynku szpeciła widok od 
strony Zasania na stare miasto. W wyniku 
remontu zmieniono dach i zniknęła dawna 
przestrzeń strychu, która z perspektywy He-
leny Deutsch mogła stanowić punkt zwrotny 
w niejednym życiu. Znałam każdy zakama-
rek strychu Giżowskiego, ale było tam jedno 
miejsce, którego unikałam jak ognia. Przy 
wejściu, w tej części, która nie została po-
dzielona, znajdowała się słabo oświetlona 
przestrzeń. Młodzi ludzie z naszego domu 
urządzali sobie tam prawdziwe orgie. Sama, 
wtedy jeszcze nieletnia Rosenbachówna nie 
uczestniczyła w tych aktach poznania, bo 
– jak pisze – nigdy nie była demi-vierge jak 
większość dziewczyn, które znała. 

Kamienica tworzyła mikrokosmos polsko- 
-żydowskiego Przemyśla z tamtych lat. Była 
także interesująca pod względem architekto-
nicznym. Pośrodku znajdowało się duże po-
dwórko, wokół którego wznosiły się trzy pię-
tra, zamieszkiwane przez lokatorów o bardzo 
różnym statusie społecznym [...] Budynek, 
stojący w samym sercu miasta, na Ringplatz, 
oddzielony był od ulicy małym ogrodem pu-
blicznym. Z naszego balkonu, usytuowanego 
od frontu, mogłyśmy obserwować nieusta-
jący ruch miasta. Gdy zapadał zmierzch, 
przyglądałyśmy się stamtąd ukradkiem flir-
tom panien służących i żołnierzy, chłopców 
i dziewcząt z gimnazjum, a czasami byłyśmy 
świadkami przygody miłosnej jakiegoś szano-
wanego małżonka. 

W tej kamienicy Helena Deutsch mieszkała 
do przeprowadzki, a raczej ucieczki do Wied-
nia, gdzie postanowiła rozpocząć prawdziwe 
życie. Jej wyjazd zbiegł się z przyjazdem innej 
niezwykłej kobiety...

W mieszkaniu na I piętrze
W minionym roku, gdy Lwów opanowało 

karnawałowe szaleństwo, jeżdżąc po prowin-
cji w pogoni za złotym runem, zatrzymałem się 
w starodawnym Przemyślu, gdzie niegdyś żył 
i śpiewał na chwałę Bożą sławny Mytusa – tak, 
w tym Przemyślu, gdzie wody roztacza srebrzy-
sty San… Jak każdy argonauta po trudach 
i przygodach szukałem odpoczynku w jakimś 
cichym kącie – i taki kąt znalazłem w ciepłym 
i gościnnym domu rodziny Kulczyckich. 

Stara matka, wdowa, wzór dystyngowanej, 
szlachetnej natury, a wraz z nią dwie córki: 
Olga i Ołena – ot i cała rodzina. Któż tu nie  

Helena 
Deutsch

Ołena
Kulczycka

słyszał o siostrach Kulczyckich? Pierwsza, zna-
na z tkackich wyrobów, druga – to Ołena Kul-
czycka, słynna malarka, jedyna spośród ukra-
ińskich kobiet, której udało się wybić ponad 
malarski dyletantyzm i zaimponować dzie-
łami wyróżniającymi się nie tylko pomysłem, 
ale też doskonałym warsztatem. Miłość, kult 
piękna i twórcza praca łączą te trzy mieszkan-

ki skromnego i miłego domu. (Obchodzą się bez 
mężczyzn i – wyobraźcie sobie – mają święty 
spokój!). Tymi słowami rozpoczyna swe wspo-
mnienia z pobytu u Kulczyckich w 1925 roku 
znany ukraiński pisarz Mykoła Woronyj. 

Choć na listach malarki widnieje adres Ry-
nek 28, to wspomnienia jednego z jej uczniów 
nie pozostawiają wątpliwości, iż mieszkała w tej 
samej kamienicy, którą Helena Deutsch okre-
śliła mianem mikrokosmosu polsko-żydowskie-
go Przemyśla z tamtych lat: Ołena Kulczycka 
mieszkała ze starszą siostrą Olgą w centrum 
miasta, koło ratusza w rynku, pod numerem 
28, na pierwszym lub drugim piętrze. Przed bu-
dynkiem był mały skwer z kilkoma kasztana-
mi, pomiędzy nimi stał kamienny postument 
Jana Sobieskiego, a po przeciwnej stronie ulicy 
był drugi skwerek; z lewej zaczynał się rynek, 
na którym zawsze przed południem było pełno 
ludzi, bo wieśniacy sprzedawali tam swoje to-
wary. 

Kiedy wszedłem do mieszkania Kulczyckiej, 
nie wiedziałem, na czym zatrzymać wzrok. 
Wszystko wydawało mi się tam wyjątkowo ład-
ne, bo wcześniej nie widziałem tak urządzone-
go wnętrza. Na białych ścianach wisiały obra-
zy Kulczyckiej, stare ikony, wyszywane płótna 
i kilimy, na meblach leżały haftowane obrusy 
i ceramika. Wszystko było tak umiejętnie i ze 
smakiem rozstawione, że mieszkanie sprawiało  

Panorama 
Przemyśla, 
w środku 
kamienica 
Giżowskiego,
około 1900

SYLWETKI

H
el

en
a 

D
eu

ts
ch

, K
on

fr
on

ta
cj

a 
z 

sa
m

ą 
so

bą
, W

ar
sz

aw
a 

20
08

H
el

en
a 

D
eu

ts
ch

, K
on

fr
on

ta
cj

a 
z 

sa
m

ą 
so

bą
, W

ar
sz

aw
a 

20
08 Ołena i Olga 

Kulczyckie 
na łyżwach 
w Przemyślu

Ze
 z

bi
or

ów
 M

uz
eu

m
 O

łe
ny

 K
ul

cz
yc

ki
ej

 w
e 

Lw
ow

ie

Ze
 z

bi
or

ów
 M

uz
eu

m
 O

łe
ny

 K
ul

cz
yc

ki
ej

 w
e 

Lw
ow

ie



14 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 15KWARTALNIK q 1 (20) 2011

Rynek 26 
– kulturowy 
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Przemyśla 
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wrażenie pałacu, choć zdaje się, że drogich 
mebli tam nie było. Bardzo jasne i czyste poko-
je, wypełnione, ale nie przepełnione dziełami 
sztuki, swoim pogodnym nastrojem wywarły 
na mnie niezapomniane wrażenie. Z okien 
rozpościerał się widok na rynek i na wieżę ka-
tedry. Tę wysoką wieżę z barokowym zwień-
czeniem i wielkim zegarem widać na niektó-
rych akwafortach i akwatintach Kulczyckiej.

 
Ołena

Ołena Kulczycka rodzi się w 1877 roku 
w Brzeżanach w rodzinie prawnika Lwa Kul-
czyckiego i jego żony Marii ze Stebelskich. Jej 
dzieciństwo i dwójki rodzeństwa – siostry Olgi 
i brata Wołodymyra – upływa w małych powia-
towych miasteczkach Galicji, gdzie ojciec pro-
wadzi praktykę adwokacką. 

Pierwsze lata nauki Kulczycka spędza 
w szkole u sióstr sakramentek we Lwowie. 
Jak pisze we wspomnieniach, właśnie tam po 
raz pierwszy zaczyna malować, a jej rysun-
ki są chwalone przez nauczycieli plastyki. 
W 1900 roku rodzice przenoszą się do Lwo-
wa i w tym czasie Ołena wraz ze swoją star-
szą siostrą zaczyna prowadzić aktywne życie 
towarzyskie. Dzięki kontaktom ze światem 
artystycznym coraz silniej odczuwa potrze-
bę malowania. Rozpoczyna naukę w Szkole 
Przemysłu Artystycznego, a około 1901 roku 
wstępuje do prywatnej szkoły Stanisława Ka-
czora-Batowskiego i Romana Bratkowskiego, 

gdzie pracując z modelami, wyrabia sobie oko 
artysty oraz nabiera umiejętności obserwo-
wania przyrody. 

W 1903 roku Kulczycka jedzie na studia do 
wiedeńskiej Szkoły Przemysłu Artystyczne-
go. Była to w owym czasie jedyna artystyczna 
szkoła, w której mogły kształcić się kobiety. 
Tworzą się wtedy nowe tendencje i idee w sztu-
ce, uczelnia (Kunstgewerbeschule) staje się 
ośrodkiem secesyjnego ruchu, a młodzi artyści 
na czele z Gustawem Klimtem rzucają wyzwa-
nie akademizmowi, zwracając się w stronę eks-
perymentu oraz poszukiwań nowej tożsamości 
artysty. Te prądy nie omijają Kulczyckiej, która 
zaczyna tworzyć w różnorodnych technikach. 
Oprócz zainteresowania grafiką i akwafortą 
na trzecim roku pojawia się fascynacja emalią: 
Technika prawdziwej emalii jest bardzo zło-
żona, wymagała fizycznej siły i wytrwałości. 
Rano chodziłam na obowiązkowe zajęcia, a po 
południu na wydział emalii, gdzie pracowa-
łam przy bardzo wysokich temperaturach. [...] 
Pod koniec 1907 roku moje prace przedstawiono 
specjalnej komisji, na której zostały wyróżnio-
ne przez profesor von Stark. Za swoje emalie, 
a przede wszystkim za szkatułkę na biżuterię 
otrzymałam „Preis der Max Maüt – Kunstge-
werbeschule – Stiftung por 1906/7. [...] W emalii 
intensywnie pracowałam w Wiedniu, później 
próbowałam w Przemyślu, jednak tam nie było 
gazu i praca nie dawała satysfakcjonujących 
rezultatów.

W mieszkaniu
Kulczyckich 
przy Rynku 26 
w Przemyślu, 
1913 

W czasie studiów Kulczycka podróżuje po 
ośrodkach artystycznych Europy. Wrażenia 
z pobytu w Wenecji, Monachium, Strasburgu, 
Paryżu, Londynie – miejscach kształtowania 
się jej artystycznej postawy – zajmą wiele 
stron wspomnień. Jednak największą inspi-
racją okazują się dla niej rodzime Karpaty, 
ze swoją malowniczą przyrodą i archaiczną 
kulturą huculską. Kulczycka sporo czasu spę-
dza w okolicach Kosowa, gdzie przygląda się 
codziennemu życiu Hucułów. Ten okres zapo-
czątkuje jej wielką pasję, jaką stała się ukraiń-
ska kultura ludowa.

Helena 
Kiedy w maju 1908 roku Ołena Kulczycka 

zdaje końcowe egzaminy w wiedeńskiej Szko-
le Przemysłu Artystycznego, Helena Deutsch 
kończy pierwszy rok medycyny na Uniwersy-
tecie Wiedeńskim. Młodsza o 7 lat od Kulczyc-
kiej, jako jedna z pierwszych kobiet, wywalcza 
sobie prawo do studiów medycznych. Jak pi-
sze, zasadniczy wpływ na jej wolę walki i siłę 
charakteru wywarł najpierw ojciec, a później 
Herman Lieberman – przywódca socjalistów, 
z którym miała romans. Jeszcze w Przemyślu 
zostaje aktywistką ruchu socjalistycznego, pro-
wadzi grupy dyskusyjne, tworzy pierwszą or-
ganizację pracujących kobiet (w czasach, kiedy 
na świecie istniało zaledwie kilka podobnych) 
oraz organizuje ich pierwszy strajk. Prawdo-
podobnie to moje zaangażowanie społeczne ka-
zało mi zapisać się na wydział medyczny Uni-
wersytetu Wiedeńskiego. [...] Muszę przy tym 
wyznać, że nie poświęciłam się studiom całym 
sercem i zwycięstwo w walce o indeks wkrótce 
zaczęłam traktować jako środek do osiągnięcia 
dalszych celów, takich jak związek z mężczy-
zną, połączony z aktywnością polityczną. 

Tak czy inaczej Rosenbachówna koń-
czy medycynę i robi specjalizację psychia-
tryczną. Wtedy też, będąc na stypendium 
w Monachium, poznaje swojego przyszłego 
męża Feliksa Deutscha, znanego interni-
stę, jednego z pierwszych popularyzatorów 
medycyny psychosomatycznej. Po pięciu 
latach małżeństwa rodzi się jej pierwsze 
i jedyne dziecko, syn Martin. Jest to dla niej 
okres wytężonej pracy naukowej w klinice  

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl 
w nocy,
1916

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl  
od strony 
Zasania,
1917
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wstępuje do prywatnej szkoły Stanisława Ka-
czora-Batowskiego i Romana Bratkowskiego, 

gdzie pracując z modelami, wyrabia sobie oko 
artysty oraz nabiera umiejętności obserwo-
wania przyrody. 

W 1903 roku Kulczycka jedzie na studia do 
wiedeńskiej Szkoły Przemysłu Artystyczne-
go. Była to w owym czasie jedyna artystyczna 
szkoła, w której mogły kształcić się kobiety. 
Tworzą się wtedy nowe tendencje i idee w sztu-
ce, uczelnia (Kunstgewerbeschule) staje się 
ośrodkiem secesyjnego ruchu, a młodzi artyści 
na czele z Gustawem Klimtem rzucają wyzwa-
nie akademizmowi, zwracając się w stronę eks-
perymentu oraz poszukiwań nowej tożsamości 
artysty. Te prądy nie omijają Kulczyckiej, która 
zaczyna tworzyć w różnorodnych technikach. 
Oprócz zainteresowania grafiką i akwafortą 
na trzecim roku pojawia się fascynacja emalią: 
Technika prawdziwej emalii jest bardzo zło-
żona, wymagała fizycznej siły i wytrwałości. 
Rano chodziłam na obowiązkowe zajęcia, a po 
południu na wydział emalii, gdzie pracowa-
łam przy bardzo wysokich temperaturach. [...] 
Pod koniec 1907 roku moje prace przedstawiono 
specjalnej komisji, na której zostały wyróżnio-
ne przez profesor von Stark. Za swoje emalie, 
a przede wszystkim za szkatułkę na biżuterię 
otrzymałam „Preis der Max Maüt – Kunstge-
werbeschule – Stiftung por 1906/7. [...] W emalii 
intensywnie pracowałam w Wiedniu, później 
próbowałam w Przemyślu, jednak tam nie było 
gazu i praca nie dawała satysfakcjonujących 
rezultatów.

W mieszkaniu
Kulczyckich 
przy Rynku 26 
w Przemyślu, 
1913 

W czasie studiów Kulczycka podróżuje po 
ośrodkach artystycznych Europy. Wrażenia 
z pobytu w Wenecji, Monachium, Strasburgu, 
Paryżu, Londynie – miejscach kształtowania 
się jej artystycznej postawy – zajmą wiele 
stron wspomnień. Jednak największą inspi-
racją okazują się dla niej rodzime Karpaty, 
ze swoją malowniczą przyrodą i archaiczną 
kulturą huculską. Kulczycka sporo czasu spę-
dza w okolicach Kosowa, gdzie przygląda się 
codziennemu życiu Hucułów. Ten okres zapo-
czątkuje jej wielką pasję, jaką stała się ukraiń-
ska kultura ludowa.

Helena 
Kiedy w maju 1908 roku Ołena Kulczycka 

zdaje końcowe egzaminy w wiedeńskiej Szko-
le Przemysłu Artystycznego, Helena Deutsch 
kończy pierwszy rok medycyny na Uniwersy-
tecie Wiedeńskim. Młodsza o 7 lat od Kulczyc-
kiej, jako jedna z pierwszych kobiet, wywalcza 
sobie prawo do studiów medycznych. Jak pi-
sze, zasadniczy wpływ na jej wolę walki i siłę 
charakteru wywarł najpierw ojciec, a później 
Herman Lieberman – przywódca socjalistów, 
z którym miała romans. Jeszcze w Przemyślu 
zostaje aktywistką ruchu socjalistycznego, pro-
wadzi grupy dyskusyjne, tworzy pierwszą or-
ganizację pracujących kobiet (w czasach, kiedy 
na świecie istniało zaledwie kilka podobnych) 
oraz organizuje ich pierwszy strajk. Prawdo-
podobnie to moje zaangażowanie społeczne ka-
zało mi zapisać się na wydział medyczny Uni-
wersytetu Wiedeńskiego. [...] Muszę przy tym 
wyznać, że nie poświęciłam się studiom całym 
sercem i zwycięstwo w walce o indeks wkrótce 
zaczęłam traktować jako środek do osiągnięcia 
dalszych celów, takich jak związek z mężczy-
zną, połączony z aktywnością polityczną. 

Tak czy inaczej Rosenbachówna koń-
czy medycynę i robi specjalizację psychia-
tryczną. Wtedy też, będąc na stypendium 
w Monachium, poznaje swojego przyszłego 
męża Feliksa Deutscha, znanego interni-
stę, jednego z pierwszych popularyzatorów 
medycyny psychosomatycznej. Po pięciu 
latach małżeństwa rodzi się jej pierwsze 
i jedyne dziecko, syn Martin. Jest to dla niej 
okres wytężonej pracy naukowej w klinice  

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl 
w nocy,
1916

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl  
od strony 
Zasania,
1917
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psychiatrycznej Juliusa Wagnera-Jauregga,  
ale też czas przyglądania się własnemu we-
wnętrznemu konfliktowi pomiędzy karierą 
zawodową a macierzyństwem. Ten czynnik 
oraz badania męża dotyczące wpływu psychi-
ki na funkcje ciała stają się źródłem zaintere-
sowania modną, lecz wówczas kontrowersyjną 
psychoanalizą. Deutsch poznaje dzieła Freuda 
i jako laborantka zjawia się na jego wykła-
dach, by później, w 1918 roku, rozpocząć u nie-
go własną analizę szkoleniową. Psychoanaliza 
była dla mnie ostatnią i najgłębiej przeżytą 
rewolucją, a Freuda [...] postrzegałam jako 
największego rewolucjonistę stulecia. Spoglą-
dając wstecz, dostrzegam trzy wyraźne wstrzą-
sy w moim życiu: oswobodzenie spod tyranii 
matki, zachłyśnięcie się socjalizmem i zrzuce-
nie oków nieświadomości na drodze psycho-
analizy. W każdym przypadku byłam inspi-
rowana i sterowana przez mężczyzn – ojca, 
Hermana Liebermana [...] i wreszcie Freuda. 
Wspomina, iż te doświadczenia nauczyły ją, że 
podstawowym elementem w zrozumieniu in-
nej osoby jest umiejętność – jak to powiedział 
Sartre w Słowach – podążania ścieżką innego. 
Odtąd więc podąża ścieżką „innej”. 

Twórczość artystyczna
W roku, w którym Deutsch zaczyna się zaj-

mować psychoanalizą, Kulczycka już od 9 lat 
mieszka w Przemyślu. Mieszkanie było sło-
neczne [...] okna wychodziły na rynek, więc 
miałyśmy ładny widok. [...] Dzięki artystycz-
nym umiłowaniom siostry mieszkanie było 
piękne [...] wiem, że naszym gościom bardzo się 
podobało. Urządzając je, starałyśmy się wyko-
rzystywać motywy ukraińskiej sztuki ludowej, 
dlatego sporo w nim było haftowanych elemen-
tów, kilimów, a meble wykonano w stylu hucul-
skim.

Zatrudniona w Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim stara się połączyć pracę pe-
dagogiczną z twórczością artystyczną. Jak 
wspomina, liczne obowiązki – praca w szkole, 
konferencje, prowadzenie kursów dla nauczy-
cieli rysunku w powiecie przemyskim – wy-
magały dużej dyscypliny i systematyczności. 
Wydaje się, że takie podejście do każdej wy-
konywanej przez nią pracy odzwierciedlało 
jej osobowość, co wynika z relacji jej uczniów, 
kreślących obraz skrupulatnej i ascetycznej 
kobiety. Kulczycka we wspomnieniach opisuje 
monotonię codziennego życia, w którym jedy-
nym urozmaiceniem stają się liczne podróże 
w przerwach wakacyjnych. Pomimo tej ruty-
ny przemyski okres jej twórczości, który trwał 

prawie 30 lat, uważany jest za czas rozkwitu jej 
talentu.

Do historii sztuki ukraińskiej Kulczycka 
przejdzie jako prekursorka modernizmu, która 
za pomocą nowych technik przedstawiała ob-
szary społecznego, politycznego i kulturowego 
istnienia Ukraińców. W kręgu jej zaintereso-
wań znajdą się motywy etnograficzne, mitolo-
giczne i religijne; niejednokrotnie nawiąże do 
sławnych kart z historii Ukrainy, wybitnych 
postaci czy tragedii narodu w czasie dwóch 
wojen światowych. Charakteryzująca ją skłon-
ność do alegorycznego traktowania obrazów, 
dokładność i dyscyplina skąpego, uogólnione-
go rysunku mają swoje źródło w wiedeńskiej 
secesji i korespondują z późniejszymi euro-
pejskimi trendami. Oprócz monumentalnych 
dzieł malowanych olejami czy niewielkich 
pasteli jej największym osiągnięciem staje się 
grafika, która w tych czasach zaczyna inaczej 
interpretować linię, kolor i kompozycję, formu-
jąc nowy rodzaj estetyki. 

Już w pierwszych latach twórczości Kulczyc-
ka wprowadza niezwykły wachlarz technik 
graficznych: od linorytu, drzeworytu przez 
akwafortę, akwatintę, miękki werniks, mezzo-
tintę, suchą igłę do monotypii i litografii. Staje 
się również prekursorką kolorowego linorytu 
oraz wpływa na odrodzenie się na Ukrainie 
grafiki książkowej. W jej dorobku znajdzie się 
ponad półtora tysiąca ilustracji, w tym znacz-
na ich część stworzona do książek dla dzieci. 
Kulczycka zajmuje się również ekslibrisem 
oraz wzornictwem użytkowym. Dziś w zbiorach 
Muzeum Narodowego we Lwowie znajdują się 
setki jej prac: kilimy, meble, biżuteria oraz pro-
jekty przedmiotów. Interesuje się architekturą 
krajobrazu, projektuje wnętrza mieszkań z ich 
całym wyposażeniem – od mebli i witraży do 
obrusów. Projektuje metalowe kraty, fajansowe 
zestawy, lampy, wazony, kafle, świeczniki, a na-
wet karty do gry. Zajmuje się emalią oraz tka-
niną artystyczną i projektowaniem odzieży. Na 
swoim koncie ma też projekty takich rzeczy, 
jak ozdobne opakowania, tapety czy etykietki.

Jest jeszcze jedna dziedzina, w której prze-
jawia niezwykłą aktywność – to działalność 
na rzecz społeczności ukraińskiej w Przemy-
ślu. Kulczycka zakłada Związek Ukrainek 
oraz inicjuje powstanie Ukraińskiego Regio-
nalnego Muzeum „Strywihor”. Nad Sanem 
mieszka do 1938 roku. We wspomnieniach 
pożegnaniu z Przemyślem poświęca tylko 
jedno zdanie: W tym roku zwolnili mnie i sio-
strę z pracy [...] zaczęłyśmy szykować się do 
przeprowadzki. 

Praca naukowa
Czas wytężonej pracy Kulczyckiej w Prze-

myślu pokrywa się z niezwykle szybkim roz-
wojem kariery Deutsch, która zarówno w okre-
sie wiedeńskim, jak i później w amerykańskim 
głównym tematem swoich badań czyni kobie-
cą seksualność. Niektóre prace mają charakter 
kliniczny, inne dotyczą zastosowania psycho-
analizy poza medycyną, jednakże wspólnym 
ich mianownikiem pozostaje kobieta. Intereso-
wałam się żywo tą tematyką z kilku powodów: 
pierwszym był narcyzm, pragnienie poznania 
samej siebie; drugim fakt, że dotychczasowe 
badania dotyczyły głównie mężczyzn. Póź-
niej pojawił się trzeci powód: zainteresowanie 
Freuda psychologią kobiecą. Bardzo chciałam 
zgłębić to zjawisko, aby odpowiedzieć na jego 
pytania i zaprzeczyć stwierdzeniu, że „kobieta 
nie zdradza swoich tajemnic”. 

W 1925 roku Deutsch wydaje Zur Psychologie 
der Weiblichen Sexualfunktionen (O psycholo-
gii funkcji seksualnych kobiet), a w 1945 roku 
dwa tomy The Psychology of Women (Psycho-
logii kobiet). Również pod wpływem Freuda 
sięga do wątków mitologicznych i literackich. 
W tych badaniach skupia się na motywach, 
które już wcześniej stanowią ścisłe centrum 
jej dociekań, a więc na macierzyństwie i relacji 
matka – syn. Na podstawie postaci mitologicz-
nych – Apolla, który zabija matkę, oraz Dioni-
zosa, który matkę ocala – ukazuje dwie prze-
ciwstawne relacje matki z synem. 

Korzysta z wątków literackich; jedno z opra-
cowań opiera na Dwóch damach Balzaka, po-
wieści będącej wnikliwym studium komple-
mentarnych psychik dwóch kobiet, z których 
jedna, poświęcająca się bezgranicznie macie-
rzyństwu, żywi utajone pragnienia erotyczne, 
a druga, doświadczona w miłości, tęskni za 
macierzyństwem. Bliskie pokrewieństwo li-
teratury i psychoanalizy potwierdziło się dla 
mnie po raz kolejny, kiedy odkryłam wyraźne 
podobieństwo między opowiadaniem Czecho-
wa „Duszeńka” a moim artykułem o patologii 
emocji. Artykuł poddaje analizie zaburzony 
emocjonalnie typ człowieka, który buduje swo-
ją osobowość jedynie poprzez identyfikację 
z innymi (osobowość „jak gdyby”). Bohaterka 
opowiadania Czechowa nie potrafi kochać 
mężczyzny, nie przyswajając sobie w najdrob-
niejszych szczegółach jego opinii i zaintereso-
wań. 

Od 1918 roku Deutsch jest członkiem Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
W 1925 roku współtworzy Wiedeński Insty-
tut Szkoleniowy oraz aktywnie uczestniczy  

w pracach IX Międzynarodowego Kongresu 
Psychoanalitycznego w Bad Homburg, włą-
czając się w działania na rzecz ujednolicenia 
programów szkoleniowych. W 1934 roku wraz 
z mężem z powodu szerzącego się nazizmu 
w Austrii ucieka do USA, gdzie kontynuuje 
swoją pracę w Bostońskim Instytucie Szkole-
niowym. Przed wyjazdem do Ameryki odwie-
dziłam po raz ostatni mój prawdziwy dom – 
chciałam pożegnać się z Przemyślem, domem 
Giżowskiego, wzgórzami Schlossbergu. Chcia-
łam popatrzeć raz jeszcze na scenerię mojego 
dzieciństwa i młodości, ale i pokazać cieniom 
tych, których nigdy nie przestałam kochać, że 
krnąbrna Hala dorosła i odniosła sukces, lecz 
nadal pamięta o czarze minionych lat: miłości 
jej ojca, melodii „Marsylianki” oraz o tym, któ-
ry niósł wysoko sztandar wolności i którego na-
zwałam „L”. Już na zawsze Przemyśl miał dla 
mnie pozostać symbolem mojego prawdziwego 
ja, tak samo jak i niecierpliwego pragnienia, 
by wreszcie osiągnąć dorosłość. 

Kobiety ze światłem w oczach
Jest jakaś osobliwa zbieżność w biografiach 

obydwu mieszkanek kamienicy Giżowskiego. 
Mimo że te kobiety należały do dwóch odmien-
nych światów – Kulczycka wychowana w świa-
domej rodzinie ukraińskiej, Deutsch w świecie 
częściowo zasymilowanych Żydów – ich do-
świadczenia z dzieciństwa, rodziny, wpływ nie-
których osób na kształtowanie osobowości oraz 
podejmowane wybory są uderzająco podobne. 
Oczywiście Deutsch jako psychoanalityk o wie-
le obszerniej i głębiej opisuje układ rodzinny 
i wydarzenia kształtujące jej charakter. Ale 
i w oszczędnych wspomnieniach Kulczyckiej 
można przeczytać nie tylko o stosunkach pa-
nujących w jej domu, ale i zobaczyć lęki, fascy-
nacje czy pragnienia.

Obydwie urodziły się w rodzinach prawni-
ków i ojcowie obu wywarli niezwykły wpływ 
na kształtowanie się ich prospołecznego sto-
sunku do świata. Kulczycka pisze: Pamiętam, 
że adwokaturą zajął się, by polepszyć nasz 
materialny stan, i jednocześnie chciał lepiej 
zająć się sprawami społecznymi. Pamiętam, 
że założono Społeczną Kasę Zapomogową oraz 
Dom Ludowy. Ilekroć staje mi przed oczami 
jego biurko, zawsze widzę na nim stosy róż-
nych czeków – to były zaświadczenia o prze-
kazaniu pieniędzy na cele społeczne. Helena 
Deutsch wspomina: Odkąd ojciec pozwolił mi 
– swojej Hali – zostawać częściej w kancelarii 
i siedzieć na małym krzesełku pod jego olbrzy-
mim biurkiem, zaczęłam stykać się z wieloma 
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psychiatrycznej Juliusa Wagnera-Jauregga,  
ale też czas przyglądania się własnemu we-
wnętrznemu konfliktowi pomiędzy karierą 
zawodową a macierzyństwem. Ten czynnik 
oraz badania męża dotyczące wpływu psychi-
ki na funkcje ciała stają się źródłem zaintere-
sowania modną, lecz wówczas kontrowersyjną 
psychoanalizą. Deutsch poznaje dzieła Freuda 
i jako laborantka zjawia się na jego wykła-
dach, by później, w 1918 roku, rozpocząć u nie-
go własną analizę szkoleniową. Psychoanaliza 
była dla mnie ostatnią i najgłębiej przeżytą 
rewolucją, a Freuda [...] postrzegałam jako 
największego rewolucjonistę stulecia. Spoglą-
dając wstecz, dostrzegam trzy wyraźne wstrzą-
sy w moim życiu: oswobodzenie spod tyranii 
matki, zachłyśnięcie się socjalizmem i zrzuce-
nie oków nieświadomości na drodze psycho-
analizy. W każdym przypadku byłam inspi-
rowana i sterowana przez mężczyzn – ojca, 
Hermana Liebermana [...] i wreszcie Freuda. 
Wspomina, iż te doświadczenia nauczyły ją, że 
podstawowym elementem w zrozumieniu in-
nej osoby jest umiejętność – jak to powiedział 
Sartre w Słowach – podążania ścieżką innego. 
Odtąd więc podąża ścieżką „innej”. 

Twórczość artystyczna
W roku, w którym Deutsch zaczyna się zaj-

mować psychoanalizą, Kulczycka już od 9 lat 
mieszka w Przemyślu. Mieszkanie było sło-
neczne [...] okna wychodziły na rynek, więc 
miałyśmy ładny widok. [...] Dzięki artystycz-
nym umiłowaniom siostry mieszkanie było 
piękne [...] wiem, że naszym gościom bardzo się 
podobało. Urządzając je, starałyśmy się wyko-
rzystywać motywy ukraińskiej sztuki ludowej, 
dlatego sporo w nim było haftowanych elemen-
tów, kilimów, a meble wykonano w stylu hucul-
skim.

Zatrudniona w Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim stara się połączyć pracę pe-
dagogiczną z twórczością artystyczną. Jak 
wspomina, liczne obowiązki – praca w szkole, 
konferencje, prowadzenie kursów dla nauczy-
cieli rysunku w powiecie przemyskim – wy-
magały dużej dyscypliny i systematyczności. 
Wydaje się, że takie podejście do każdej wy-
konywanej przez nią pracy odzwierciedlało 
jej osobowość, co wynika z relacji jej uczniów, 
kreślących obraz skrupulatnej i ascetycznej 
kobiety. Kulczycka we wspomnieniach opisuje 
monotonię codziennego życia, w którym jedy-
nym urozmaiceniem stają się liczne podróże 
w przerwach wakacyjnych. Pomimo tej ruty-
ny przemyski okres jej twórczości, który trwał 

prawie 30 lat, uważany jest za czas rozkwitu jej 
talentu.

Do historii sztuki ukraińskiej Kulczycka 
przejdzie jako prekursorka modernizmu, która 
za pomocą nowych technik przedstawiała ob-
szary społecznego, politycznego i kulturowego 
istnienia Ukraińców. W kręgu jej zaintereso-
wań znajdą się motywy etnograficzne, mitolo-
giczne i religijne; niejednokrotnie nawiąże do 
sławnych kart z historii Ukrainy, wybitnych 
postaci czy tragedii narodu w czasie dwóch 
wojen światowych. Charakteryzująca ją skłon-
ność do alegorycznego traktowania obrazów, 
dokładność i dyscyplina skąpego, uogólnione-
go rysunku mają swoje źródło w wiedeńskiej 
secesji i korespondują z późniejszymi euro-
pejskimi trendami. Oprócz monumentalnych 
dzieł malowanych olejami czy niewielkich 
pasteli jej największym osiągnięciem staje się 
grafika, która w tych czasach zaczyna inaczej 
interpretować linię, kolor i kompozycję, formu-
jąc nowy rodzaj estetyki. 

Już w pierwszych latach twórczości Kulczyc-
ka wprowadza niezwykły wachlarz technik 
graficznych: od linorytu, drzeworytu przez 
akwafortę, akwatintę, miękki werniks, mezzo-
tintę, suchą igłę do monotypii i litografii. Staje 
się również prekursorką kolorowego linorytu 
oraz wpływa na odrodzenie się na Ukrainie 
grafiki książkowej. W jej dorobku znajdzie się 
ponad półtora tysiąca ilustracji, w tym znacz-
na ich część stworzona do książek dla dzieci. 
Kulczycka zajmuje się również ekslibrisem 
oraz wzornictwem użytkowym. Dziś w zbiorach 
Muzeum Narodowego we Lwowie znajdują się 
setki jej prac: kilimy, meble, biżuteria oraz pro-
jekty przedmiotów. Interesuje się architekturą 
krajobrazu, projektuje wnętrza mieszkań z ich 
całym wyposażeniem – od mebli i witraży do 
obrusów. Projektuje metalowe kraty, fajansowe 
zestawy, lampy, wazony, kafle, świeczniki, a na-
wet karty do gry. Zajmuje się emalią oraz tka-
niną artystyczną i projektowaniem odzieży. Na 
swoim koncie ma też projekty takich rzeczy, 
jak ozdobne opakowania, tapety czy etykietki.

Jest jeszcze jedna dziedzina, w której prze-
jawia niezwykłą aktywność – to działalność 
na rzecz społeczności ukraińskiej w Przemy-
ślu. Kulczycka zakłada Związek Ukrainek 
oraz inicjuje powstanie Ukraińskiego Regio-
nalnego Muzeum „Strywihor”. Nad Sanem 
mieszka do 1938 roku. We wspomnieniach 
pożegnaniu z Przemyślem poświęca tylko 
jedno zdanie: W tym roku zwolnili mnie i sio-
strę z pracy [...] zaczęłyśmy szykować się do 
przeprowadzki. 

Praca naukowa
Czas wytężonej pracy Kulczyckiej w Prze-

myślu pokrywa się z niezwykle szybkim roz-
wojem kariery Deutsch, która zarówno w okre-
sie wiedeńskim, jak i później w amerykańskim 
głównym tematem swoich badań czyni kobie-
cą seksualność. Niektóre prace mają charakter 
kliniczny, inne dotyczą zastosowania psycho-
analizy poza medycyną, jednakże wspólnym 
ich mianownikiem pozostaje kobieta. Intereso-
wałam się żywo tą tematyką z kilku powodów: 
pierwszym był narcyzm, pragnienie poznania 
samej siebie; drugim fakt, że dotychczasowe 
badania dotyczyły głównie mężczyzn. Póź-
niej pojawił się trzeci powód: zainteresowanie 
Freuda psychologią kobiecą. Bardzo chciałam 
zgłębić to zjawisko, aby odpowiedzieć na jego 
pytania i zaprzeczyć stwierdzeniu, że „kobieta 
nie zdradza swoich tajemnic”. 

W 1925 roku Deutsch wydaje Zur Psychologie 
der Weiblichen Sexualfunktionen (O psycholo-
gii funkcji seksualnych kobiet), a w 1945 roku 
dwa tomy The Psychology of Women (Psycho-
logii kobiet). Również pod wpływem Freuda 
sięga do wątków mitologicznych i literackich. 
W tych badaniach skupia się na motywach, 
które już wcześniej stanowią ścisłe centrum 
jej dociekań, a więc na macierzyństwie i relacji 
matka – syn. Na podstawie postaci mitologicz-
nych – Apolla, który zabija matkę, oraz Dioni-
zosa, który matkę ocala – ukazuje dwie prze-
ciwstawne relacje matki z synem. 

Korzysta z wątków literackich; jedno z opra-
cowań opiera na Dwóch damach Balzaka, po-
wieści będącej wnikliwym studium komple-
mentarnych psychik dwóch kobiet, z których 
jedna, poświęcająca się bezgranicznie macie-
rzyństwu, żywi utajone pragnienia erotyczne, 
a druga, doświadczona w miłości, tęskni za 
macierzyństwem. Bliskie pokrewieństwo li-
teratury i psychoanalizy potwierdziło się dla 
mnie po raz kolejny, kiedy odkryłam wyraźne 
podobieństwo między opowiadaniem Czecho-
wa „Duszeńka” a moim artykułem o patologii 
emocji. Artykuł poddaje analizie zaburzony 
emocjonalnie typ człowieka, który buduje swo-
ją osobowość jedynie poprzez identyfikację 
z innymi (osobowość „jak gdyby”). Bohaterka 
opowiadania Czechowa nie potrafi kochać 
mężczyzny, nie przyswajając sobie w najdrob-
niejszych szczegółach jego opinii i zaintereso-
wań. 

Od 1918 roku Deutsch jest członkiem Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
W 1925 roku współtworzy Wiedeński Insty-
tut Szkoleniowy oraz aktywnie uczestniczy  

w pracach IX Międzynarodowego Kongresu 
Psychoanalitycznego w Bad Homburg, włą-
czając się w działania na rzecz ujednolicenia 
programów szkoleniowych. W 1934 roku wraz 
z mężem z powodu szerzącego się nazizmu 
w Austrii ucieka do USA, gdzie kontynuuje 
swoją pracę w Bostońskim Instytucie Szkole-
niowym. Przed wyjazdem do Ameryki odwie-
dziłam po raz ostatni mój prawdziwy dom – 
chciałam pożegnać się z Przemyślem, domem 
Giżowskiego, wzgórzami Schlossbergu. Chcia-
łam popatrzeć raz jeszcze na scenerię mojego 
dzieciństwa i młodości, ale i pokazać cieniom 
tych, których nigdy nie przestałam kochać, że 
krnąbrna Hala dorosła i odniosła sukces, lecz 
nadal pamięta o czarze minionych lat: miłości 
jej ojca, melodii „Marsylianki” oraz o tym, któ-
ry niósł wysoko sztandar wolności i którego na-
zwałam „L”. Już na zawsze Przemyśl miał dla 
mnie pozostać symbolem mojego prawdziwego 
ja, tak samo jak i niecierpliwego pragnienia, 
by wreszcie osiągnąć dorosłość. 

Kobiety ze światłem w oczach
Jest jakaś osobliwa zbieżność w biografiach 

obydwu mieszkanek kamienicy Giżowskiego. 
Mimo że te kobiety należały do dwóch odmien-
nych światów – Kulczycka wychowana w świa-
domej rodzinie ukraińskiej, Deutsch w świecie 
częściowo zasymilowanych Żydów – ich do-
świadczenia z dzieciństwa, rodziny, wpływ nie-
których osób na kształtowanie osobowości oraz 
podejmowane wybory są uderzająco podobne. 
Oczywiście Deutsch jako psychoanalityk o wie-
le obszerniej i głębiej opisuje układ rodzinny 
i wydarzenia kształtujące jej charakter. Ale 
i w oszczędnych wspomnieniach Kulczyckiej 
można przeczytać nie tylko o stosunkach pa-
nujących w jej domu, ale i zobaczyć lęki, fascy-
nacje czy pragnienia.

Obydwie urodziły się w rodzinach prawni-
ków i ojcowie obu wywarli niezwykły wpływ 
na kształtowanie się ich prospołecznego sto-
sunku do świata. Kulczycka pisze: Pamiętam, 
że adwokaturą zajął się, by polepszyć nasz 
materialny stan, i jednocześnie chciał lepiej 
zająć się sprawami społecznymi. Pamiętam, 
że założono Społeczną Kasę Zapomogową oraz 
Dom Ludowy. Ilekroć staje mi przed oczami 
jego biurko, zawsze widzę na nim stosy róż-
nych czeków – to były zaświadczenia o prze-
kazaniu pieniędzy na cele społeczne. Helena 
Deutsch wspomina: Odkąd ojciec pozwolił mi 
– swojej Hali – zostawać częściej w kancelarii 
i siedzieć na małym krzesełku pod jego olbrzy-
mim biurkiem, zaczęłam stykać się z wieloma 



20 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 21KWARTALNIK q 1 (20) 2011

być bliżej, pisałam do niej listy. Lecz słowa, 
którymi zapełniałam kartki, nigdy nie odda-
wały w pełni tej tragedii, tego bólu!

O miłości do mężczyzny Kulczycka wspomi-
na tylko raz, i to lakonicznie. Nie pisze, czemu 
nie wyszła za mąż, lecz w jej pamiętniku tak 
wyraziście zaznacza się fascynacja ojcem, iż 
nie trudno się domyślić, że właśnie z tego po-
wodu. Z kolei Deutsch otwarcie mówi, iż zwią-
zek z Hermanem Liebermanem, mężczyzną 
znacznie od niej starszym, miał do tego stop-
nia charakter przeniesienia, że uczucia do ojca 
ochłodły, co w konsekwencji otworzyło ją rów-
nież na innych mężczyzn.

Zbieżności jest znacznie więcej, ale jest 
wśród nich jedna bardzo oczywista: to identycz-
ność imion, albowiem i Ołena, i Helena z greki 
oznacza pochodnię. Jest w tym jakieś zrządze-
nie losu. Choć nie należały do pierwszego po-
kolenia studiujących kobiet, to w swoich dys-
cyplinach były prekursorkami oświetlającymi 
drogę kolejnym. Prawdopodobnie nigdy się nie 
spotkały, choć kto wie? Może gdy Deutsch od-
wiedzała rodziców mieszkających po sąsiedzku 
z Kulczycką – w tej samej kamienicy, na tym 
samym I piętrze i z tym samym widokiem na 
Ringplatz... 

*
Dziś kamienica Giżowskiego nie jest już 

żadnym mikrokosmosem. Zamieszkują ją 
w większości ludzie jednej narodowości i jed-
nej religii. Strych zamienił się w pochyły dach 
pokryty błyszczącą blachą, a po podwórzu 
hula wiatr. Czasem jeszcze cień dozorcy Hora-
ka przebiegnie po ścianie. Ale to widzą tylko 
uważni... 

Cytaty pochodzą z:
•  Album z okazji 130 rocznicy urodzin 
    Ołeny Kulczyckiej, red. Olha Mychajluk, Lwów 2007;
•  Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą. 
    Epilog, Warszawa 2008;
•  Luba Kost’, Peremyśkyj period u tworczosti 
 Ołeny Kulczyckoji, „Ukrajinśkyj Almanach”, 
 Lwiw 2007;
•  Luba Kost’, Żyttja u tworczosti, „Hałyćka Brama”
 2007, nr 9–10;
•  Ołena Kulczycka, Spohady, „Narodoznawczi 
 Zoszyty” 2001, nr 1;
•  Wołodymyr Popowycz, Ołena Kulczycka w mojej
 pamjati, „Narodoznawczi Zoszyty” 2001, nr 1;
•  Lubow Wołoszyn, Iz plejady tworciw ukraińskoho
 modernu: Ołena Kulczycka, „Hałyćka Brama”
 2007, nr 9–10;
• Mykoła Woronyj, W mystećkim ku toczku, „Świt”, 
 1 V 1926. 

problemami społecznymi. Klienci ojca pocho-
dzili ze wszystkich warstw [...]. Jego wpływ 
nie rodził się z inspirujących rozmów czy su-
gestywnych działań; to drobne codzienne zda-
rzenia wyryły na mnie swoje piętno. Równie 
silny wpływ na córki ojcowie mieli w kwestii 
kształtowania się zamiłowania do przyrody, 
nauki i sztuki.

Wspólne cechy obu kobiet widać też w rela-
cjach z matkami. Kulczycka, zapewne z wy-
uczonego taktu i emocjonalnej oszczędności, 
zapisuje jedynie, iż charakter mamy był dość 
chłodny: Nie lubiła nas pieścić, wydaje mi się, 
że najbardziej lubiła syna. Z kolei Deutsch po-
święca matce cały rozdział, rozpoczynając go 
od słów: Pozwólcie, że na początku przyznam 
się do tego, co czytelnik na pewno już przeczu-
wa: przez większość dzieciństwa i młodości 
nienawidziłam mojej matki. Dalej obszernie 
opisuje jej zdystansowanie oraz agresję, któ-
re interpretuje jako przejaw rozczarowania, 
iż nie urodziła się chłopcem. W opisach tych 
uderza emocjonalna oschłość, szczególnie przy 
zdawkowej relacji o wojennych losach kobiety: 
Kiedy naziści najechali Polskę w 1939 roku, 
zaczęła się ukrywać w domach przyjaciół, czę-
sto po piwnicach. Tutaj moja pamięć zawodzi; 
jakaś mgła zasnuwa tamte wydarzenia. We-
dług jednej z wersji naziści zabrali matce pra-
wie wszystko poza kilkoma przedmiotami [...]. 
Została jej wtedy jeszcze ostatnia rzecz, małe 
pudełko złotych glazurowanych łyżeczek dese-
rowych. Tylko to mi zostawiła, gdy umarła kil-
ka lat później w Przemyślu, we własnym domu 
[...]. Czyżby na łożu śmierci poczuła wyrzuty 
sumienia? 

Obydwie niezwykle silną więź miały ze star-
szymi siostrami: Ołena z Olgą, a Helena z Mal-
winą, która była wcieleniem dobra i uratowała 
jej kobiecość, zagrożoną brakiem jakiejkolwiek 
pozytywnej identyfikacji z prawdziwą mat-
ką. Malwina opuściła dom, wychodząc za mąż. 
Olga, jako kobieta niezamężna, przez całe ży-
cie towarzyszyła siostrze. Po jej nagłej śmierci 
w 1940 roku Kulczycka długo nie mogła dojść 
do siebie. Wiele lat później, będąc już w pode-
szłym wieku, zapisała w pamiętniku: Ciężko 
wyrazić w słowach cierpienie i rozpacz. Cios, 
który powalił mnie na ziemię, ten straszny 
grom, co zagłuszył mnie do końca życia. Ona 
była moją opiekunką, moim doradcą, niezastą-
pionym modelem. Była moim jedynym przyja-
cielem, o którego drżałam. Dziś pamięć o niej 
jest najdroższą mi rzeczą. Jej strata uczyniła 
mnie samotną, pozbawiła towarzyszki z jej do-
brocią i inteligencją. [...] Po jej śmierci, chcąc 

Zawsze jadę 
z Rybotycz
Zdzisław SZELIGA

Dokądkolwiek bym jechał, wiem, że za-
wsze jadę z Rybotycz – mówi Mojżesz 
Rubinfeld (rocznik 1921), mieszkający 

obecnie w Nowym Jorku, ostatni Żyd z Ry-
botycz. Powikłany, długi życiorys człowieka 
podkreślającego mocno, iż jest ostatnim Ży-
dem z przedwojennych Rybotycz, mógłby być 
kanwą grubej opowieści. Może kiedyś zostanie 
przez kogoś spisana. Tymczasem uchylmy je-
dynie parę kart.

Przedwojenne Rybotycze były typowym mia-
steczkiem zamieszkałym przez Ukraińców, 
Żydów i Polaków. Rodzina Rubinfeldów miała 
półtora hektara pola i kawałek łąki. Jak wspo-
mina pan Mojżesz: Bogactwo w domu było 
raczej niewielkie. W 1936 roku zmarła matka, 
pozostawiając sześciu synów. Jeszcze przed 
wojną Mojżesz wyjechał do Krakowa, gdzie 
zamieszkał u zaprzyjaźnionej rodziny. Z Ry-
botycz pochodziła też jego wielka młodzieńcza 
miłość – Taube. 

W 1939 roku, po napaści Niemiec na Pol-
skę, podążył z Krakowa na wschód. Po drodze 
o mało nie został rozstrzelany, gdyż polscy 
żołnierze wzięli go za szpiega, a z opresji ura-
tował znajomy pułkownik. Po kampanii wrze-
śniowej znalazł się po sowieckiej stronie oku-
pacyjnej. Pracował w Dobromilu i tam w 1941 
roku, w przededniu wojny niemiecko-sowiec-
kiej, ostatni raz odprowadził swoją Taube na 
dworzec kolejowy. Wojna pognała go jeszcze 
dalej na wschód. Przeżył. Holokaust pochłonął 
wszystkich jego bliskich. Całą rodzinę Rubin-
feldów oraz Taube wraz z rodziną. Po z górą pół-
wieczu często przywołuje pytanie: Po co trzeba 
było jednemu zostać, kiedy wszyscy, absolutnie 
wszyscy, zginęli? 

Po wojnie nie miał do kogo i do czego wracać; 
pozostał w ojczyźnie światowego proletariatu. 
Z czasem jakoś się urządził, założył rodzinę, ale 
w 1990 roku, będąc już w wieku emerytalnym, 
zdecydował się na emigrację do Stanów Zjed-
noczonych. Dla córek to robiłem, chciałem, by 
cieszyły się wolnością i mogły w pełni wykorzy-
stać swoje zdolności – mówił po latach. Nigdy 
nie żałował tej decyzji, choć wyjeżdżając, mu-
siał za bezcen pozbyć się niemal całego mate-
rialnego dorobku. A płacz żony, której sowiecki 

celnik odbierał pamiątkowy (ale według rozpo-
rządzeń – ponadlimitowy) pierścionek, jeszcze 
długo miał w uszach.

Rybotycze zawsze nosił w sercu. W 1955 
roku nadarzyła się okazja, by odwiedzić ro-
dzinny zakątek. Udało mu się przyjechać do 
Polski z jakąś zakładową delegacją. Urwał 
się na jeden dzień i konspiracyjnie dotarł do 
Przemyśla, a stąd jakaś ciężarówka z nadle-
śnictwa zabrała go na parę godzin do Rybo-
tycz: Zobaczyłem nasz dom, stał pusty, drzwi 
i okna zabite były deskami. Stały też jeszcze 
inne żydowskie domy, również pozabijane de-
skami. Żadnego Żyda nie spotkałem. Od soł-
tysa dowiedziałem się, że Niemcy część z nich 
wywieźli do getta w Przemyślu, a pozostałych 
zamordowali...

Pierwsza od wojny wizyta w Rybotyczach 
była dla Mojżesza Rubinfelda szokiem. Z cza-
sem, po latach, pojawiły się możliwości kolej-
nych odwiedzin. Niekiedy można się było zała-
pać na jakąś „przyjacielską wymianę pomiędzy 
bratnimi krajami”, a po emigracji do USA prze-
szkodą były już tylko odległość i finanse.

Mojżesz Rubinfeld znalazł w Rybotyczach 
sprzymierzeńców; wie, że w zaprzyjaźnionych 
rodzinach, czy to w Rybotyczach, czy w Prze-
myślu, zawsze zostanie ciepło przyjęty i ugosz-
czony. Utwierdził się w mocnym postanowie-
niu, by zrobić coś, co przypominać będzie 
o wyrwanej żydowskiej karcie rybotyckich, 
wielowiekowych dziejów. Po jego rodzinnym 
domu od dawna nie ma już śladu; nie oca-
lała bożnica, kahał, cheder, mykwa ani inne 
materialne pamiątki. Przetrwał kirkut, może 
dlatego, że nieco od centrum oddalony, bez 
wyraźnej drogi, tuż obok leśnego kompleksu. 
Właściwie wyglądał jak zwykła łąka; nieogro-
dzony, a przewrócone macewy przykryła lito-
ściwa ziemia. Na pewno niejeden przypadkowy 
przechodzień nie wiedział, że chodzi po cmen-
tarzu. Rubinfeld postawił więc sobie zadanie – 
uporządkować i ogrodzić kirkut oraz umieścić 
przy wejściu memorialną tablicę.

Sam nie dałby ze wszystkim rady; musiał 
tedy zarazić do tej idei innych, zarówno ludzi, 
jak i instytucje, bo sprawa była dość skom-
plikowana pod względem administracyjno-
prawnym. Był bardzo wzruszony, kiedy zna-
lazł wsparcie i deklarację pomocy ze strony 
Nadleśnictwa Bircza i Starostwa Powiatowego 
w Przemyślu. W końcu trudności zostały poko-
nane, cmentarny teren ogrodzono, poustawia-
no przewrócone macewy, wymurowano obelisk 
z tablicą poświęconą pamięci rybotyckich Ży-
dów. 
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