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Tam były najsłodsze maliny 
i najbardziej pachniały poziomki
Olga Hryńkiw

– Kiedy pada hasło „miejsce magiczne”, moje pierw-
sze skojarzenie to Kopyśno – mówi Jarek. Kilka lat 
temu ochrzcił w tutejszej cerkwi syna, choć urodze-
niem ani niczym innym z tą umarłą wioską na zbo-
czu Kopystańki nie jest związany. Osób, dla których 
opustoszała wieś na odludziu z wytłumaczalnych  
i niewytłumaczalnych powodów jest ważna, zliczyć 
można dużo. O wiele więcej niż chałup, które w Ko-
pyśnie się jeszcze ostały. 

„Miejsce magiczne” – określenie przed laty modne, 
dziś nadużywane i przez to zdewaluowane. Mówi się 
tak o staromiejskich zakątkach, zaniedbanych, ale 
mimo to albo dlatego właśnie pełnych nieuchwytnego 
uroku. O widokowych miejscach w górach, o których 
wiedzą wszyscy „prawdziwi turyści”. Przy czym – co 
dla spełnienia kryteriów miejsca magicznego najważ-
niejsze – jedne urocze zakątki i widokowe pagórki 
mają jeszcze „to coś”, co sprawia, że tytuł „miejsca 
magicznego” jest im przyznawany, inne, choć urodą 
nie ustępują wcale – nie. Ten tekst będzie próbą zde-
finiowania, czym jest „to coś”. 

Kopyśno (Kopysno, Kopystno) to wieś na zboczu 
Kopystańki, najwyższego wzniesienia Pogórza Prze-
myskiego. Sama góra, określana przedrostkiem naj  
z tytułu metrażu, jest jeszcze miejscem najbardziej pa-
noramicznym: niezalesiony wierzchołek daje widoki 
na wszystkie strony świata i każda jest piękna. To wio-
ska, która dziś nie ma ani jednego stałego mieszkańca,  
a przed sześćdziesięciu laty tętniła życiem: przed woj-
ną było tu 148 numerów: – Nie potrafię powiedzieć, co 
mnie tu ciągnie... – mówi Jarek. – Chyba szacunek dla 
przeszłości. To tak jak z Przemyślem. Kiedy pomyślę, 
ile to miasto ma lat, jak ważne rzeczy tu się działy, jak 
ciekawi ludzie wydeptywali bruk, po którym i ja teraz 
drepczę, to aż mnie ciarki przechodzą... 

Autor przewodników Mieczysław Orłowicz w 1917 roku 
określił Kopyśno jako [...] ruską wioskę górską, należącą 
do najstarszych, bo datowanych na początek XV wieku, 
miejscowości tej części ziemi przemyskiej. Wioska była 
gniazdem ruskiej szlachty, z której wywodził się prawo-
sławny biskup przemyski Michał Kopystyński. 

Nocami władyka z latarnią pomyka
Wiadomo, że władyka zmarł w 1609 roku, nie wiado-
mo do końca, gdzie jest pochowany – niektórzy twier-

Panorama z Kopystańki w stronę Kopyśna
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dzą, że nieopodal wsi, na wzgórku zwanym Horbysko,  
i że to właśnie jego duch pomyka wieczorami po ko-
pyśniańskich łąkach, rozświetlając sobie drogę latar-
nią... 

Ba, są powody, by sądzić, że ludzie pojawili się tu 
znacznie wcześniej niż w XV wieku. W pobliskim le-
sie zwanym Grabnik odkryto pozostałości grodu da-
towanego na XI/XII wiek, według tradycji stał tam 
niegdyś zamek, stąd dawni mieszkańcy wsi nazywali 
to miejsce Zamczyskiem. Ponoć była tam kiedyś bar-
dzo głęboka studnia i podziemne przejście do Rybo-
tycz. Dziś miejsce to wygląda po prostu jak pagórek 

w lesie, z tym że nienaturalnie spiczasty, zamczyska 
dopatrzyć się w nim jednak nie sposób. Ale już cu-
downe źródełko bijące spod wielkiego buka, wkłada-
ne przez niektórych między bajki, istnieje napraw-
dę – to drewniana i dość niepozorna cembrowinka  
o wymiarach maksymalnie 50 na 50 centymetrów,  
w której zbiera się źródlana woda. Ze źródełkiem 
wiążą się dwie piękne legendy: jedna o tym, że za-
kochani, którzy napiją się tu wody i dotkną dłonią 
pnia buka, szczęście w miłości będą mieli zapewnio-
ne, druga – że w Wielkanoc z korony drzewa słychać 
bicie dzwonów. Za istnienie źródełka autorka ręczy 

Członkowie chóru

cerkiewnego 

w Kopyśnie

Na zdjęciu m.in. 
(od przodu, od lewej): 
I rząd: 	 3 – ks. Hajdukiewicz, 
	 4 – Michalina Krupa 
II rząd: 	 1 – Anna Kettner 
III rząd:  	4 – Piotr Kopko, 
	 6 – Michał Kopko, 
	 7 – Józef Nienadowski. 
W tle budynek, w którym 
znajdowały się sklep 
i czytelnia

Ponadstuletnia modrzewiowa chata Kettnera
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słowem; odnalazła je i odkopała kilka lat temu spod 
wielkiej sterty liści osobiście! Tyle że w tym roku ślad 
po źródełku zaginął i dowodu w postaci zdjęcia przed-
stawić nie można.

W okresie międzywojennym wioska miała ponoć 
własny sklep z wyrobami tytoniowymi, karczmę, dwie 
kuźnie, dwóch szewców, sklep, czytelnię, szkołę, cer-
kiew, a w niej ikonostas malowany przez mistrza tzw. 
szkoły rybotyckiej Józefa Liskiewicza, działał też chór 
cerkiewny. To jest przeszłość, o której mówi Jarek.

Diabły huśtają się na drzewach, 
a cerkiew to nie cerkiew

Kopyśno przeszło dwa wysiedlenia: na Ukrainę i na 
Ziemie Odzyskane. To standard, tak samo było prze-
cież z położoną w pobliskiej dolinie Wiaru Borysław-
ką i wieloma innymi wioskami Pogórza. Wysiedle-
nie jako wydarzenie historyczne nie jest więc „tym 
czymś”, czego szukamy. Może w takim razie stary 
Kettner – ostatni mieszkaniec Kopyśna? Ostatni 
z żyjących tu do śmierci (bo jest jeszcze kilka osób 
w Kopyśnie urodzonych, ale mieszkających teraz  
w bardziej cywilizowanych wioskach albo w mieście). 
Edward Kettner, z pochodzenia Austriak, potomek 
dworskiego mierniczego (geodety), którego dziedzic 
Kopyśna sprowadził do mierzenia lasów, zmarł w la-
tach 90. Dzisiaj jego legenda przebija ducha włady-
ki: – Zachodziłem do starego, kiedy tylko byłem na 
Kopystańce – wspomina dziennikarz Bohdan Huk. 
– Opowiadał, że tęskni za sąsiadami i że czasem wy-
chodzi przed chałupę, patrzy na zachód i wypatruje, 
czy nie wracają... On był bez nich jakby wyjęty z kon-
tekstu i jednocześnie, jako autochton, jak najbardziej 
w kontekście... Właściwie – to kontekst diametralnie 
się zmienił, ale on pozostał ten sam.

Edward Kettner dbał o cmentarz, pilnował cerkwi. 
Ponoć to właśnie on uratował świątynię przed rozbiór-
ką: tych, którzy mieli decydować o jej losie, podjął do-
brym trunkiem i wytargował, żeby w papierach stało, 
że nie jest to żadna cerkiew, ale kaplica cmentarna... 
Udało się. Kaplic w planach rozbiórkowych nie było. 

Turyści uwielbiali Kettnera. Oni widzieli chaszcze, 
on opowiadał im o życiu, jakie jeszcze pół wieku temu 
tu się toczyło, o duchu zmarłej żony, który przychodził 
do niego na pogawędki, o biskupiej zjawie z latarnią, 
którą często widywał, o diabłach, które huśtają się tu 
na drzewach, uczepione ogonami konarów...  

Bóg był wśród nich i jest teraz z wami
Dziś cerkiew otwarta, a po cmentarzu kręci się tłu-
mek ludzi. To nie duchy. To krewni dawnych miesz-
kańców przyszli zapalić spóźnione świeczki na gro-
bach. Ksiądz z Rybotycz (cerkiew pełni teraz funkcję 
filialnego kościółka) wie, że prawi kazanie ludziom  
o bardzo mieszanych korzeniach. Z atencją wspomi-
na dawnych mieszkańców wsi: – Ciężkie tu musia-

ło być życie i mozolne. Ale nawet w najmniejszych 
i najbardziej oddalonych od świata osadach ludzie 
budowali świątynie. Dlaczego? Dlatego, że chcieli, 
żeby Bóg mieszkał wśród nich, żeby dzielił z nimi ich 
znojną codzienność... I Bóg był wśród nich. Był z nimi 
tak, jak jest teraz z wami, którzy weszliście na tę górę 
mimo błota i deszczu, bo „coś” wam mówiło, że tak 
trzeba...

Po mszy idziemy się ogrzać do chałupy Kettnera. 
Modrzewiowy dom ma sto czterdzieści lat. Przetrwał 
obie wojny, akcję „Wisła”, PGR. I stoi nadal. Dziś go-
spodarzy tu Jan Łuczak, zięć starego, jeden z trzech 
wskrzesicieli wioski. Bo jest szansa, że życie tu wróci, 
nie na weekendy i wakacje, jak teraz, ale na co dzień. 
Łuczak właściwie już dziś więcej czasu spędza w Ko-
pyśnie niż w przemyskim mieszkaniu. Wyhodował 
pokaźne stadko dzikich świń, razem z sąsiadem oczy-
ścił i zarybił dawne stawy, wykarczował krzaki na 
cmentarzu i przy drodze wiodącej do cerkwi. 

Dziś w gości do Łuczaka przyszli bracia Srokowie.  
W miejscu ich rodzinnej Borysławki – wioski poło-
żonej nieopodal w dolinie – rośnie już tylko las, ale 
oni jeszcze żyją... Widać, że zaprzyjaźnieni z gospoda-
rzem, że „coś” ich ciągnie w takie miejsca. Tak samo, 
jak kolejnych niespodziewanych gości: Gosię i Ma-
thiasa. Ona z sąsiedniej wioski wyjechała za lepszym 
życiem do Niemiec, on – ujrzawszy rodzinne strony 
narzeczonej – postanowił kupić w Kopyśnie kawałek 
ziemi. „Tylko tu” – powiedział. Dlaczego tu – goście  
z zagranicy nie potrafią wyjaśnić, poza tym, że Ma-
thias jest artystą i że chciałby mieszkać na odludziu. 
Podobnie jak Mathias i Gosia ziemię w Kopyśnie kil-
ka lat temu kupiła para warszawiaków. W dobie In-
ternetu uznali, że pracować można wszędzie, ale nie 
wszędzie są takie miejsca, jak ta góra.

Żydy, Łemki, Bojki, komuniści i cykliści
Po kilku głębszych biesiadnikom rozwiązują się ję-
zyki. Robi się zaduszkowy wieczór. Rozmawiamy  
o kopyśniańskiej mieszance narodowościowej: – Pani, 
ta tu chyba kilkanaście narodów było! Żydy, Łemki, 
Bojki, komuniści, Tatary, Hucuły!... – ze znawstwem 
wylicza Anuś Sroka. 

Od dobrych kilku lat do wyliczanki Anusia nale-
żałoby dodać jeszcze cyklistów i ekologów. Pierwsi 
wjadą za górę, zjadą i odjadą, więc problemów z nimi 
nie ma. Z drugimi bywały. Ba, rozpisywały się o tym 
nawet gazety! Bo trzeba wiedzieć, że Kopystańka to 
rezerwat krajobrazowy, a od nastania UE również 
Obszar Specjalnej Ochrony, co oznacza, że wystę-
puje tu rzadka i gdzie indziej niespotykana fauna  
i flora: ostrożeń siedmiogrodzki, tymotek Bohemera, 
orlik krzykliwy, puszczyk uralski... Pewnie dlatego  
– a może i ze względu na „to coś”, co przyciąga tu bar-
dzo dziwnych ludzi –  jeszcze za życia starego Ket-
tnera osiedlił się w Kopyśnie pewien młody ekolog  
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z drugiego końca Polski. Bateria słoneczna na dachu, 
koń, mleko prosto od kozy – ekolog gospodarzył, jak 
uważał. Szybko jednak okazało się, że pokojowa ko-
egzystencja między człowiekiem z poprzedniej epoki 
a człowiekiem z epoki zapewne przyszłej możliwa nie 
jest. Porozumienia być nie mogło także między eko-
logiem a myśliwymi, którzy od dawna traktują Kopy-
śno jak własny folwark. Raz więc ktoś ambony ściął, 
innym razem z broni mierzył ktoś do kogoś... Była 
wojna o to, kto kogo stąd wykurzy, policyjne docho-
dzenia, procesy itd. Dziś ucichło. Ale ekolog, choć po 
którymś z kolejnych życiowych zakrętów kupił chatę 
w innej wiosce, i tak przychodzi do Kopyśna.

I już nam, święty Janie, nie uciekniesz...
Jednak najczęściej zagląda tu Janusz Dedio, tyle że 
przez internet. To drugi po Łuczaku wskrzesiciel wio-
ski. Nie nakopał się może rowów, nie naciął chaszczy. 
Zrobił coś, dzięki czemu o wymarłej miejscowości 
dowiedział się cały świat, a przede wszystkim – po-
rozrzucani po świecie potomkowie dawnych miesz-
kańców: zrobił stronę Kopyśna w internecie. Jest 
to robota bardzo porządna: wyciągnięte z archiwów 
stare mapy, wyproszone od rodziny dawne fotografie, 
rys historyczny oparty na fachowych publikacjach,  
a nawet – uwaga – aktualności! Tak właśnie. I jest to 
dział wbrew pozorom bardzo dynamiczny, bo autor 
skrzętnie odnotowuje każde wydarzenie. Jak to na 
przykład, że po kilkudziesięciu latach pobytu w nie-
znanym miejscu do przydrożnej wiejskiej kapliczki 
wróciła drewniana figurka św. Jana. Nie wiadomo, 
gdzie święty bawił tak długo, czy w gościnie był, czy  
w niewoli. Wiadomo, że wrócił. Trochę się musiał na-
cierpieć, bo na głowie ma cierniową koronę, której 
wcześniej nie było. Łuczak i Dedio uznali powrót świę-
tego może nie za cud, ale na pewno za dobry znak dla 
Kopyśna. A Jakubów – trzeci z trzech wskrzesicieli 
wsi – natychmiast kapliczkę okratował, pogroził pal-
cem i uśmiechnął się szelmowsko: – I już nam, święty 
Janie, nie uciekniesz... 

Dzięki Januszowi Dedio wydarzył się zresztą cał-
kiem niedawno cud prawdziwy. Grzebiąc w interne-
cie w poszukiwaniu materiałów do swojej strony, na-
trafił na apel Aliny Kopko z Francji. Kobieta szukała 
śladów dziadka Michała Kopko, urodzonego w Ko-
pyśnie. Najpierw ustalono, że faktycznie mężczyzna 
o takim imieniu i nazwisku mieszkał we wsi, potem 
– co bardzo zaskoczyło panią z Francji – że zostawił  
w Kopyśnie ciężarną narzeczoną, która urodziła có-
reczkę Hanię. Dedio ustalił, że Hania wyjechała do 
USA. Dla Aliny była to ciocia, o której istnieniu nikt 
we francuskiej linii Kopków nie miał pojęcia. Po ko-
lejnych poszukiwaniach okazało się, że Hania żyje  
i że amerykańska linia Kopków też nic nie wie o ro-
dzinie we Francji. Początkowo strony przyjmowały 
rewelacje detektywa Dedio z niedowierzaniem. Wąt-

pliwości zostały rozwiane, kiedy odbył się francusko- 
-amerykański familijny zjazd na Kopystańce: – „Ten 
sam nos, ten sam profil!” – krzyczeli. Poza tym, choć 
zupełnie sfrancuzieli, dalej kiszą kapustę i gotują bi-
gos! – wspomina pan Janusz. 

 
Tam były najsłodsze maliny 
i najbardziej pachniały poziomki

Możliwe, że nie jest to ostatni cud w Kopyśnie. Księga 
gości na stronie internetowej wsi pełna jest wpisów 
osób, które szukają informacji o babci czy dziadku. 
Tam były najsłodsze maliny i najbardziej pachniały 
poziomki. Zawsze chciałam tam pojechać, ale nigdy 
się to nie spełniło. Myślałam, że wieś została po pro-
stu wchłonięta przez las i nie ma po niej znaku. Jakaż 
była moja radość, gdy się dowiedziałam, że znalazł się 
ktoś, kto ocalił ją od zapomnienia – napisała Danuta. 
Albo: Byłam tam, poszliśmy na wycieczkę pieszą, żył 
jeszcze ostatni mieszkaniec i toczył spór z ekologiem 
i jego żoną. Na szyi nosił duży stary klucz, którym 
otworzył nam drzwi do cerkwi, ale nawet na chwilę 
nie spuścił nas z oczu – żebyśmy czegoś nie zrobili... 
Staruszek był chory, opiekowała się nim siostra, też 
już leciwa. Poczęstowali nas jabłkami, opowiadali  
o przeszłości, było wspaniale. Jola. I dalej: Mam na-
zwisko Kettner i wiem, że mam pochodzenie od Alber-
ta Kettnera, który meskav v Kopysno. Tut na Ukra-
inie zyjom Kettnerovie, ale nie znają swoje rodziny. 
Igor. Poszukuję historii mego rodu. Według przekazów 
dziadków i dokumentacji historycznej wywodził się  
z Kopysna. Czy można coś na ten temat dowiedzieć się 
od państwa? Z poważaniem. Kazimierz Kopystyński. 
I następni: Fajna stronka, trzymajcie tak dalej, zna-
lazłem nawet akt urodzenia swojego dziadka Pawła 
Hamryszczaka. Jak ktoś będzie wiedział coś więcej, 
proszę o kontakt. Marek. Jeżeli ktoś wie cokolwiek  
o rodzinie Tomko z Kopysna, proszę o informacje. 
Piotr. Witam! Jestem córką Kazika i bardzo mi się po-
doba ta strona! Może historii nie lubię, ale poznawać 
swoją rodzinę, jej korzenie, owszem. Cieszę się, że kon-
takt między naszymi rodzinami się odnowił! Może za 
parę lat, może nawet w te wakacje wszystkich swoich 
krewnych i to cudowne miejsce poznam... Ślę gorące 
pozdrowienia z Olsztyna. Ewelinka Nienadowska. 

***
Z trzecim wskrzesicielem wsi Michałem Jaku-

bowem (miejsce urodzenia: Kopyśno) mieliśmy się 
wybrać na górę wspólnie – porobić trochę zdjęć, zo-
baczyć, jak wyremontował chałupę, pogadać. Ale 
spadł śnieg, droga zrobiła się nieprzejezdna, a pan 
Michał zaniemógł. Siedzimy w jego przemyskiej wil-
li, gospodarz polewa barszczyk i mówi: – I tak muszę 
pojechać, tylko niech się pogoda poprawi! Stary już 
jestem i chory, to sobie tam grobowiec robię... Pokażę 
wam... Niech tylko śnieg stopnieje...




